Buổi sáng, dòng xe từ chợ Bến Thành đổ về hướng sông Sài Gòn chạy thành một vệt dài, đèn đỏ ở giao lộ Lê Lợi giữ người đi đường đủ lâu để nghe tiếng rao từ những chiếc xe đẩy bán bánh mì que phía ngoài Nhà hát Thành phố. Đoạn Đồng Khởi từ Lê Thánh Tôn tới Nguyễn Huệ buổi sáng thì thưa, khoảng mười giờ trở đi mới bắt đầu chật dần, nhất là hai dãy vỉa hè phía trước Nhà hát và quanh khách sạn Caravelle. Người ta đi bộ nhiều hơn chạy xe, bởi cung đường này ngắn, đi từ đầu này tới đầu kia chỉ mất chừng bảy phút nếu không dừng lại. Nhưng rất ít người đi hết trong bảy phút.
Vỉa hè trước Nhà hát Thành phố
Ôm một góc phố nhỏ đối diện Nhà hát, chỗ từng kê sạp báo và mấy chiếc bàn nhựa bán nước bây giờ là một khoảng vỉa hè sạch bóng, kẻ vạch cho người chụp hình đứng. Cuối tuần, nơi đây thành điểm hẹn của những đôi cô dâu chú rể. Áo vest, hoa cầm tay, váy xòe, có khi cả một ê kíp gần chục người chen nhau lấy góc. Từ bốn giờ chiều tới lúc đèn đường vừa lên là cao điểm. Muốn có chỗ đứng ở khung cửa lớn của Nhà hát phải chờ, vì nhóm này chụp xong thì nhóm kế bước vào. Buổi sáng cùng ngày thì gần như vắng, chỉ có vài người chạy bộ và hàng quán mở cửa dọn hàng.
Khúc Lê Thánh Tôn tới Nguyễn Huệ
Đoạn này mặt tiền mấy căn liền kề đều là cửa hàng, khách sạn nhỏ và tiệm cà phê. Muốn gửi xe máy thì phải vòng vào hẻm phía sau hoặc chấp nhận gửi ở hầm toà nhà gần đó rồi đi bộ ra, bởi dọc Đồng Khởi gần như không có chỗ đậu, biển cấm dừng cắm kín hai bên. Bất tiện rõ nhất là những ngày mưa lớn: nước từ trên cao đổ xuống không thoát kịp, hai bên vỉa hè đọng thành vũng, người đi bộ phải lách ra lòng đường. Đây cũng là khúc có nhiều xe đẩy bán nước giải khát và kem, kê sát cột điện, chiếm chỗ đứng chờ xe buýt.
Ngã tư Nguyễn Huệ nhìn sang phố đi bộ
Băng qua Nguyễn Huệ, bên kia là phố đi bộ nối thẳng ra bến Bạch Đằng. Từ ngã tư này đi bộ ra bờ sông mất chừng ba phút, qua một đoạn có mái che và một đoạn trống nắng. Buổi tối nơi đây đông nhất, người bán hàng rong đứng kín hai bên lối vào, đèn từ các toà nhà cao tầng chiếu xuống làm mặt đường sáng vàng. Ai đi chụp hình cưới thường chọn cả hai điểm, một bên là Nhà hát, một bên là bờ sông, và khoảng cách giữa hai chỗ đủ gần để ê kíp di chuyển bằng xe đẩy đồ nghề.
Dãy khách sạn và tiệm cà phê phía ngoài
Phía ngoài Nhà hát, các khách sạn cũ giữ nguyên mặt tiền, chỉ đổi tên và đổi chủ qua nhiều năm. Có căn sơn lại thành màu sáng, có căn để nguyên lớp gạch vàng đã bạc màu. Quán cà phê ở tầng trệt phần lớn mở từ sáu giờ sáng, đóng lúc mười một giờ đêm, riêng vài chỗ có sân thượng thì đông hơn vào chiều muộn vì khách ngồi ngắm phố chụp hình bên dưới. Giá một ly nước ở đây cao hơn khu trong hẻm, nhưng chỗ ngồi nhìn thẳng ra Nhà hát là lý do nhiều người chấp nhận trả thêm. Các tiệm tạp hóa nhỏ nằm xen giữa, bán nước suối và khăn giấy cho khách chụp hình quên mang theo.
Bến xe buýt và lối đi bộ dọc công viên
Trạm xe buýt gần nhất nằm trên đường Lê Lợi, cách góc Đồng Khởi chừng hai trăm mét, đi bộ mất khoảng bốn phút. Nhiều người chọn xuống đó rồi thả bộ vào, vì xe buýt không chạy vào đoạn Đồng Khởi. Lối đi bộ dọc công viên phía trước Nhà hát có bóng cây che, là chỗ đứng chờ phổ biến của các đôi chụp hình khi trời nắng gắt. Buổi trưa, chỗ này gần như trống, chỉ có người bán vé số và vài người ngồi nghỉ. Tới chiều, bóng cây đổ dài, ánh sáng nghiêng là lúc các ê kíp bắt đầu dựng chân máy, và cũng là lúc vỉa hè chật nhất trong ngày.
Chuyện làm ăn quanh góc phố
Mặt bằng ở đoạn này thay đổi liên tục. Có tiệm mở vài tháng rồi trả lại, có tiệm trụ được cả chục năm nhờ khách quen là dân văn phòng quanh khu. Ai thuê được căn góc nhìn ra Nhà hát thì gần như chắc chắn đông khách vào cuối tuần, nhưng tiền thuê cao và hợp đồng thường ngắn. Những người bán hàng rong ở đây không có chỗ cố định, họ đến theo giờ, dựa vào lưu lượng người đi bộ mà tính toán. Một chiếc xe đẩy nước giải khát đứng đúng khúc đông có thể bán hết hàng trong một buổi chiều, hôm sau đổi vị trí. Điều không đổi là dòng người vẫn đổ về đây mỗi khi trời đẹp, và những sạp báo cũ ngày nào đã nhường chỗ cho ánh đèn flash của máy ảnh cưới.
Ai định ra đây chụp hình cưới nên canh từ ba giờ chiều, mang theo nước uống và đừng quên khăn giấy.
Đọc thêm: Quán cà phê trong hẻm 212 Pasteur và cuộc chen chân giờ trưa
