Ba làn xe từ vòng xoay Phú Lâm đổ về hầm Thủ Thiêm, làn ngoài dành cho container, hai làn trong chen chúc xe máy. Đoạn qua bến xe Miền Tây buổi sáng có mùi khói dầu quyện mùi xôi nếp từ hàng rong dựng xe đạp sát lề. Khúc đầu cầu Lò Gốm còn trống. Qua khỏi cổng bến chừng hai trăm mét là bắt đầu kẹt cục bộ, vì buýt ra vào liên tục, cứ năm phút lại một chiếc tấp vào làn trong.
Bãi xe nằm lọt giữa bến và cầu Lò Gốm
Bãi giữ xe nằm trong khoảng sân bê tông trước một dãy nhà mặt tiền, cách cổng chính bến xe Miền Tây khoảng bốn mươi mét nếu đi bộ theo lối tắt men hàng rào. Chỗ này không có biển lớn, chỉ một tấm bạt xanh in số điện thoại và dòng chữ dán lại nhiều lần. Muốn vào phải luồn qua khoảng trống giữa hai quầy nước mía. Chỗ hẹp nhất chỉ vừa một xe máy nếu không vướng người đứng chờ. Buổi trưa, từ khoảng mười một giờ đến một giờ, gần như kín chỗ vì khách từ các tỉnh đổ về đổi chuyến. Tầm hai giờ chiều đến bốn giờ thì thưa dần, có hôm chỉ lác đác vài chiếc dựng sát vách.
Người trông xe và nhịp ca theo tuyến buýt
Người trông xe ở đây phần lớn là lao động trung niên, chia nhau hai ca chính: ca sáng từ sáu giờ đến hai giờ chiều, ca tối từ hai giờ đến mười giờ đêm. Nhịp làm việc của họ gắn chặt với lịch chạy của các tuyến buýt, đặc biệt là những tuyến đi miền Tây và các tuyến nội đô chạy qua Võ Văn Kiệt. Mỗi khi một chuyến buýt vừa rời bến, khoảng năm đến bảy phút sau là một đợt khách mới ùa ra tìm chỗ gửi xe. Người trực ca phải ghi số, phát thẻ, và nhớ mặt từng chiếc vì bãi không có mái che, nắng mưa đều phải chạy ra dắt xe. Đổi ca diễn ra ngay tại chỗ, hai người đứng đối chiếu thẻ còn lại và tiền trong hộp, thường mất chừng mười lăm phút mới xong vì phải đếm lại xe đang gửi. Có hôm hai người lệch giờ năm phút, người ca sau phải tự đếm lại từ đầu.
Chuyện giữ xe giờ cao điểm buýt dồn chuyến
Khung giờ căng nhất là từ bốn giờ rưỡi đến sáu giờ chiều, khi các tuyến buýt từ miền Tây về bến cùng lúc và khách đi làm tan tầm. Lúc này, bãi chật kín, nhiều người phải dựng xe sát lối vào, chắn một phần lối đi bộ. Người trông xe nói vui rằng hôm nào trời mưa thì coi như mất một phần sân vì nước đọng thành vũng lớn ngay giữa bãi, xe dắt ra dắt vào dễ trượt bánh. Một bất tiện khác là lối vào nằm phía bên hông, không thông thẳng ra Võ Văn Kiệt, nên ai muốn quay đầu ra hướng trung tâm phải vòng qua một đoạn đường nhỏ khá xa. Những hôm có sự kiện hay lễ lớn, chỗ này gần như quá tải, người gửi phải chờ mười đến mười lăm phút mới có người dắt xe ra.
Một chặng ngắn, nhiều kiểu khách gửi
Đi bộ từ bãi xe đến cổng soát vé bến Miền Tây mất chừng năm phút nếu không vướng hàng rong, nhưng vào buổi chiều thì có thể lâu gấp đôi. Khách gửi xe ở đây chia thành mấy nhóm rõ rệt: sinh viên chờ buýt về các tỉnh, người đi làm gửi xe rồi bắt buýt vào trung tâm, và cả những người chạy xe ôm công nghệ tranh thủ đậu chờ khách. Mỗi nhóm có giờ giấc khác nhau, nên bãi xe gần như không bao giờ trống hoàn toàn, kể cả giữa trưa hay tối muộn. Người trông xe phải nhớ tuyến buýt nào chạy giờ nào để nhắc khách kịp chuyến, nhất là các tuyến đi xa chỉ chạy vài chuyến một ngày.
Quanh bãi xe, chuyện làm ăn bám theo chuyến
Quanh khu vực giữ xe, các hàng quán nhỏ mọc lên theo nhịp buýt. Quán nước mía, xe bánh mì, gánh xôi đều canh giờ buýt về để bán. Một người bán nước mía cho biết mỗi chuyến buýt về là một đợt khách, trung bình mười lăm đến hai mươi phút lại có một đợt. Vì vậy, họ thường dọn hàng theo đúng khung giờ cao điểm, chứ không bán cả ngày. Đặc biệt, những hôm bến xe đông khách do lễ, tết, khu vực này chật cứng, người mua kẻ bán chen nhau, tiếng rao và tiếng còi xe hòa lẫn. Đây là kiểu làm ăn nhỏ, bám theo dòng người di chuyển, không cần mặt bằng lớn, chỉ cần đúng chỗ và đúng giờ.
Chỗ giữ xe tuy nhỏ, thiếu bảng hiệu, đôi khi ngập nước, nhưng lại là mắt xích không thể thiếu cho những ai đi buýt từ miền Tây vào thành phố hoặc ngược lại. Ai từng gửi xe ở đây đều quen với việc phải đi bộ một đoạn, chờ một chút, và nghe người trông xe nhắc chuyến kế tiếp.
Câu hỏi thường gặp
Bãi giữ xe gần bến xe Miền Tây trên đường Võ Văn Kiệt giá bao nhiêu?
Giá gửi xe máy ở bãi này thường từ 5.000 đến 10.000 đồng một lượt, tuỳ thời gian gửi. Gửi qua đêm có thể cao hơn, khoảng 15.000 đến 20.000 đồng. Nên hỏi trước khi gửi vì giá có thể thay đổi vào dịp lễ.
Bãi giữ xe này mở đến mấy giờ?
Bãi chia hai ca, ca tối kéo đến mười giờ đêm. Sau giờ đó, người trông xe thường dọn và khoá cổng, nên ai về trễ cần gọi số điện thoại in trên tấm bạt xanh trước khi đến.
Gửi xe ở đây rồi đi bộ ra bến xe Miền Tây mất bao lâu?
Đi bộ theo lối tắt men hàng rào mất khoảng năm phút nếu không vướng hàng rong. Buổi chiều đông, thời gian có thể lâu gấp đôi, nên tính trước ít nhất mười phút nếu cần kịp chuyến buýt.
Đọc thêm: Hai Bà Trưng: tiệm may đo trong căn nhà cổ, khách quen đặt áo dài dịp Tết
