Trên một con đường mà mệnh đề cũ vẫn còn in hằn trên nhiều tấm bảng, mật độ tiệm in và nhận sửa biển dày đến mức đi vài chục bước chân là gặp một chỗ có máy cắt, có cuộn decal, có chồng nhôm phế liệu dựng sát vách. Cung đường này chật về phía đầu giáp ngã tư, nơi xe tải nhỏ thường đậu lấy hàng. Khúc giữa thoáng hơn, mặt tiền các căn rộng chừng bốn mét, có căn chỉ hai mét rưỡi nên tiệm phải tận dụng cả lối đi bộ để phơi khung. Buổi sáng từ khoảng bảy giờ đến chín giờ, tiếng máy bấm biển và tiếng máy cắt nhôm át cả tiếng rao. Quá mười một giờ trưa thì khu này im, chỉ còn vài tiệm mở cửa chờ khách đặt trước.
Khúc đầu đường giáp ngã tư có bảng hiệu cũ
Đoạn đầu này là nơi tập trung những tiệm lâu năm, chuyên nhận sửa biển cũ thay vì làm mới. Khách quen thường là chủ quán ăn, tiệm tạp hóa, phòng khám nhỏ nằm sâu trong hẻm. Họ chỉ cần đổi dòng chữ trên tấm bảng cũ, giữ lại khung nhôm để tiết kiệm. Mặt tiền khúc này không đồng đều, có căn bị cột điện chắn trước cửa, nên thợ phải khiêng bảng ra tận lòng đường mới đo được kích thước. Chỗ gửi xe cho khách đến nhận bảng thường là khoảng trống trước cửa hàng bán vật liệu xây dựng, nhưng chỉ lọt được xe máy. Xe ba gác chở bảng lớn phải đậu phía bên kia đường. Một bất tiện dễ thấy là vào giờ cao điểm buổi chiều, từ khoảng bốn giờ rưỡi đến sáu giờ, dòng xe máy ken dày, muốn lùi xe ra khỏi tiệm phải chờ một nhịp đèn đỏ ở ngã tư kế bên.
Tiệm in nhận đơn sửa biển cho quán ăn lâu năm
Nhóm khách đông thứ nhì ở đây là các quán ăn mở từ hơn mười năm, bảng hiệu đã bạc màu nhưng chủ quán không muốn thay toàn bộ. Cách làm phổ biến là giữ nguyên nền bảng, chỉ dán đè lớp chữ mới hoặc thay chữ bị tróc. Một số tiệm có máy ép nhiệt đặt sát cửa ra vào, mùi keo và mùi nhựa nóng thoảng ra tận vỉa hè, khách đi ngang dễ nhầm là tiệm sửa xe. Thời gian nhận và trả bảng thường từ hai đến ba ngày, có tiệm hẹn buổi sáng nhận chiều trả nếu chỉ sửa vài ký tự. Điều đáng chú ý là nhiều chủ quán ăn chọn sửa thay vì làm mới bởi tấm bảng cũ đã gắn với khách quen, thay hẳn sẽ khiến người đi đường không nhận ra.
Chặng giữa đường có xưởng làm khung nhôm
Chặng giữa là nơi các xưởng làm khung nhôm và chữ nổi mọc san sát. Khác với khúc đầu chỉ sửa chữa, đoạn này làm cả khung mới, cắt chữ nổi, uốn chân đế. Xưởng thường mở từ sáu giờ sáng, đóng lúc năm giờ chiều, riêng thứ bảy làm nửa ngày. Vì tiếng ồn và bụi nhôm, nhiều xưởng đã dời vào hẻm phía sau, chỉ để lại mặt tiền làm nơi nhận đơn. Muốn tìm xưởng thật, phải đi vào con hẻm cách mặt đường chừng ba mươi mét, nơi có lối vào nằm phía tay phải nếu tính theo hướng từ ngã tư đi ra. Vào mùa mưa, đoạn hẻm này ngập đến mắt cá chân, nên đơn hàng giao buổi chiều thường bị trễ.
Khu gần chợ có tiệm in kỹ thuật số
Đoạn gần chợ là nơi tiệm in kỹ thuật số mọc lên nhiều hơn, nhận in bảng hiệu, in bạt, in decal dán tường cho quán cà phê và cửa hàng thời trang. Đặc điểm chung của khu này là giá in theo mét vuông, ít nhận sửa bảng cũ mà chỉ làm mới. Khách đến đây phần lớn là chủ quán trẻ, mở hàng trong các con hẻm gần đó. Bất tiện lớn nhất là chỗ đậu xe, vì chợ họp cả buổi sáng nên từ sáu giờ đến mười giờ gần như không còn chỗ trống, khách phải gửi xe ở bãi cách đó khoảng bốn phút đi bộ.
Những tiệm nhỏ nằm trong hẻm nhận sửa biển cũ
Trong các hẻm nhánh, có những tiệm chỉ một thợ, nhận sửa biển cũ với giá mềm hơn mặt đường. Họ thường nhận đơn qua điện thoại rồi hẹn khách mang bảng tới, không treo biển lớn. Muốn vào những tiệm này phải đi bộ, vì hẻm hẹp, xe máy vào được nhưng khó quay đầu. Giờ mở cửa thất thường, có hôm mở từ bảy giờ, có hôm gần trưa mới thấy thợ. Đổi lại, thời gian sửa thường nhanh, có khi trong ngày là xong nếu chỉ thay chữ.
Đoạn cuối đường giáp khu dân cư nhận đơn gấp
Đoạn cuối giáp khu dân cư là nơi các tiệm nhận đơn gấp, làm trong ngày cho những quán cần thay biển trước khai trương. Vì gần khu dân cư, tiếng máy chỉ chạy đến khoảng bảy giờ tối, sau đó khu phố trở lại yên tĩnh. Một thay đổi dễ nhận thấy là vài tiệm ở đây đã chuyển sang nhận thiết kế online, khách gửi file rồi tới lấy bảng, không cần ngồi chờ. Tuy vậy, chất lượng phụ thuộc vào khung cũ còn tốt hay không, nên nhiều chủ quán vẫn phải mang bảng tới tận nơi để thợ xem trước.
Chuyện làm ăn quanh việc đổi tên đường
Việc đổi tên đường tạo ra một đợt việc đều tay cho các tiệm in và sửa biển, từ sửa vài ký tự đến làm khung mới. Khách đến không chỉ là quán ăn mà còn là nhà trọ, tiệm giặt, cửa hàng nhỏ trong hẻm, tất cả đều cần bảng khớp với địa chỉ mới. Các tiệm lớn thường kín đơn trong hai tuần đầu, trong khi tiệm nhỏ nhận phần còn lại, chủ yếu là sửa chữ. Điều đáng nói là mặt bằng ở đây không rộng, nhiều tiệm phải kê bảng ra vỉa hè, vừa chờ khô vừa chờ khách tới lấy. Nhịp làm ăn này không kéo dài quanh năm, thường chỉ rộ lên theo từng đợt đổi tên, rồi trở lại bình thường với đơn lẻ tẻ từ quán mới mở.
Đọc thêm: Hai Bà Trưng: tiệm may đo trong căn nhà cổ, khách quen đặt áo dài dịp Tết
