Hẻm 142 đường Nguyễn Trãi, khúc gần cầu vượt Nguyễn Văn Cừ, phường Nguyễn Cư Trinh, Quận 1, ai đi ngang cũng phải nghiêng người tránh cái mái tôn thấp. Hai bên hẻm là nhà dân và mấy tiệm sửa xe, tạp hóa, inox. Chỗ này dân quen gọi là hẻm cắt tóc, dù chẳng có biển hiệu nào ghi tên vậy.
Trưa hẻm vắng, chiều mới đông
Tiệm nằm ở căn nhà cấp bốn số 12/7, cửa sắt sơn xanh đã bạc màu, trước cửa có hai chậu nhựa trồng cây lưỡi hổ. Trong tiệm kê ba ghế cắt tóc cũ, một cái gương lớn nứt góc, cây quạt treo tường quay kêu lạch cạch. Giá cắt tóc nam từ trước Tết đến giờ vẫn 50.000 đồng, cạo mặt thêm 20.000 đồng, gội đầu 25.000 đồng. Trẻ con trong hẻm cắt giá 30.000 đồng, nhưng ông chủ thường làm miễn phí cho mấy đứa nhỏ hàng xóm.
Buổi trưa tiệm vắng tanh. Ông chủ ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hiên, tay cầm tờ báo, mắt nhìn ra hẻm. Khoảng 3 giờ chiều, khách quen mới lục tục ghé. Người vừa đi làm về, người tranh thủ trước khi đón con. Có hôm 5 giờ chiều, ba cái ghế đầy kín, thêm hai người ngồi chờ trên bộ ghế gỗ cũ kê sát tường. Ai quen thì tự rót nước trà trong bình thủy, tự lấy điếu thuốc lào trên bàn, chờ tới lượt.
Tôi nhớ có lần ghé lúc 4 giờ rưỡi chiều thứ Bảy, đợi gần 40 phút mới tới lượt. Ngồi chờ, nghe mấy chú trong hẻm nói chuyện giá cả, chuyện cải tạo kênh, chuyện con cái học hành. Cái ghế gỗ dài chừng 1 mét 2, kê sát tường, ngồi lâu ê cả mông, nhưng không ai phàn nàn. Đợi tới lượt cắt là được nghe ông chủ hỏi thăm mấy câu: dạo này làm ăn sao, nhà cửa ổn không, con bé nhà anh năm nay lên lớp mấy.
Khách quen và chuyện giá cả trong hẻm
Ông chủ tiệm tên Tư, năm nay ngoài 60, cắt tóc ở hẻm này hơn 20 năm. Hồi tôi mới chuyển về khu này năm 2016, giá cắt tóc là 30.000 đồng. Đến năm 2020 lên 40.000 đồng, sau Tết 2023 lên 50.000 đồng. Ông nói thẳng: tiền điện, tiền nước, tiền thuê mặt bằng đều tăng. Căn nhà này là nhà của ông, nên không phải trả tiền thuê, chứ nếu thuê mặt bằng trong hẻm bây giờ cũng phải 5 đến 7 triệu đồng một tháng cho căn cấp bốn diện tích chừng 20 mét vuông.
Khách quen ở đây đủ loại. Có mấy bác chạy xe ôm công nghệ, tranh thủ ghé cắt tóc trước giờ cao điểm. Có mấy chị bán hàng ở chợ Thái Bình, chiều ghé cắt tóc rồi mới về. Có mấy anh công nhân ở khu trọ đường Trần Hưng Đạo, cuối tuần ghé cạo mặt. Đặc biệt có một bác già ở phường Cầu Ông Lãnh, hơn 80 tuổi, tháng nào cũng ghé một lần, đi xe buýt số 45 tới đầu hẻm rồi lò dò đi vào. Bác nói cắt ở đây quen rồi, đi chỗ khác không ai hỏi thăm, không ai nhớ mình là ai.
Giá gửi xe trong hẻm không có. Khách ghé cắt tóc cứ dựng xe trước cửa, hoặc dắt vào trong nhà nếu trời mưa. Có hôm tôi ghé lúc 6 giờ tối, trời mưa lớn, ông Tư kéo cửa sắt lại một nửa, mở đèn huỳnh quang, vừa cắt tóc vừa nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn. Cắt xong, ông nói: ngồi chờ mưa bớt rồi về, chứ chạy xe bây giờ ướt hết. Tôi ngồi thêm 15 phút, uống hết ly trà nguội, rồi đội mưa về.
Chuyện đi hụt và cái hẻm không còn như xưa
Cách đây hai năm, tôi có ghé tiệm một lần nhưng đi hụt. Hôm đó là chiều Chủ nhật, tôi chạy xe từ đường Cống Quỳnh qua, tới đầu hẻm 142 thì thấy cửa sắt đóng im ỉm, trên cửa có tờ giấy ghi: nghỉ hai ngày, đi đám giỗ trên Bình Chánh. Tôi đứng ngoài hẻm một lúc, tính ghé tiệm khác ở đường Nguyễn Cư Trinh, nhưng giá ở đó 70.000 đồng một lần cắt, lại phải chờ lâu hơn. Tôi quay xe về, để hôm sau ghé lại. Từ đó tôi rút kinh nghiệm, ghé tiệm phải canh giờ, tránh Chủ nhật và mấy ngày lễ, vì ông Tư thường nghỉ đột xuất.
Cái hẻm bây giờ cũng khác xưa. Hồi tôi mới về, trong hẻm còn mấy tiệm tạp hóa nhỏ, một tiệm sửa xe đạp, một tiệm may. Bây giờ tiệm sửa xe đạp đóng cửa, chuyển thành tiệm sửa xe máy. Tiệm may chuyển đi chỗ khác, nhà đó cho thuê làm kho chứa hàng. Cái cây me trước cửa tiệm cắt tóc bị chặt hồi năm ngoái vì sợ gãy cành, giờ chỉ còn cái gốc cụt. Ông Tư nói: hồi trước có cây me, chiều mát lắm, khách ngồi chờ ngoài hiên đỡ nóng. Bây giờ không có cây, nắng chiếu thẳng vào cửa, buổi chiều phải kéo mái hiên xuống.
Mấy đứa nhỏ trong hẻm giờ lớn hết, đi học xa, ít ghé cắt tóc. Khách quen cũng thưa dần. Có mấy bác già chuyển đi ở với con, có mấy anh công nhân về quê. Ông Tư nói: hồi trước mỗi ngày cắt được hai chục đầu, bây giờ ngày thường chừng mười đầu, cuối tuần đông hơn chút. Tiền công cắt tóc không đủ sống, nên ông mở thêm cái tủ bán thuốc lá, nước ngọt, bánh kẹo cho mấy đứa nhỏ trong hẻm. Mỗi gói thuốc lời vài ngàn, chai nước lời vài ngàn, nhưng cũng đỡ được tiền chợ.
Chiều muộn, hàng ghế cũ vẫn đợi khách quen
Chiều nay tôi ghé tiệm lúc 4 giờ rưỡi. Trong tiệm có một bác lớn tuổi đang cắt dở, một anh thanh niên ngồi chờ trên ghế gỗ, tay lướt điện thoại. Tôi ngồi xuống cạnh, rót ly trà. Ông Tư vừa cắt vừa hỏi: lâu quá không thấy ghé, đi đâu mất. Tôi nói: dạo này bận quá, với lại mấy lần ghé toàn đúng lúc đông. Ông cười: vậy hôm nay ngồi chờ chút, cắt xong cho gọn gàng.
Ngoài hẻm, xe cộ vẫn chạy qua lại, tiếng còi xe, tiếng máy nổ, tiếng rao hàng. Trong tiệm, cây quạt quay đều, mùi dầu gội đầu thoang thoảng, tiếng kéo cắt tóc lách cách. Cái ghế gỗ cũ vẫn kê sát tường, vẫn đợi khách quen ghé chiều.
Câu hỏi thường gặp
Tiệm cắt tóc ở hẻm 142 Nguyễn Trãi cắt bao nhiêu tiền một lần?
Cắt tóc nam 50.000 đồng, cạo mặt thêm 20.000 đồng, gội đầu 25.000 đồng. Trẻ con trong hẻm cắt 30.000 đồng, có khi ông chủ làm miễn phí cho mấy đứa nhỏ hàng xóm.
Tiệm mở cửa giờ nào, có nghỉ Chủ nhật không?
Tiệm mở cả ngày, nhưng khách đông nhất từ 3 giờ chiều tới 6 giờ tối. Ông Tư hay nghỉ đột xuất Chủ nhật hoặc ngày lễ, nên đi trước nên canh giờ, tránh mấy ngày đó.
Đi xe vào hẻm 142 Nguyễn Trãi có khó không?
Hẻm nhỏ, có đoạn mái tôn thấp phải nghiêng người tránh. Xe máy dựng trước cửa tiệm được, không mất phí gửi xe.
