Góc ngã tư có tiệm quảng cáo nằm nép dưới tán me, mặt tiền chừng bốn mét, trước cửa dựng hai tấm bảng nhôm cũ tựa vào nhau, một tấm còn nguyên tên đường cũ, một tấm đã cạo sạch chỉ chờ dán chữ mới. Xe máy chạy ngang thắng gấp vì khúc này hay kẹt, dòng xe từ hướng chợ đổ về đông hơn hướng ngược lại vào khoảng bảy giờ đến tám giờ sáng, qua chín giờ thì thưa dần, trống đến mức nghe rõ tiếng búa gõ nhôm của thợ phía trong. Mùi keo dán, mùi xăng, mùi cà phê rang từ quán bên cạnh quyện nhau thành thứ mùi rất riêng của đoạn đường đang thay tên.
Tiệm quảng cáo ở góc ngã tư nhận sửa bảng cũ
Trong tiệm, chữ cũ được cạo bằng dao cắt, giấy nhám chà sạch lớp sơn, rồi dán đề can mới lên. Khách mang tới đủ loại: biển hiệu quán ăn nhỏ, bảng tên công ty, hộp đèn của tiệm tóc. Có bảng chỉ cần đổi vài chữ. Có bảng phải thay cả mặt. Thợ nói lớp keo phải chờ khô vài chục phút mới dán được, nên khách thường để bảng lại rồi quay lại sau. Bất tiện nằm ở chỗ tiệm không có chỗ đậu xe hơi, xe gắn máy phải dựng sát vách hộ bên cạnh, mưa lớn là nước tràn qua bậc tam cấp vì đường không có cống thoát nhanh. Ngày thường tiệm đông nhất vào buổi sáng, còn chiều muộn thì chỉ còn tiếng máy cắt chạy rè rè sau tấm rèm kéo.
Mấy căn đầu hẻm gần chợ nhận đổi biển số nhà
Đi xa hơn vài chục mét, mấy căn nhà sau một đêm đã dán biển số mới, nhưng biển cũ vẫn còn vết keo chưa cạo hết nên nom lem nhem. Cứ khoảng mười lăm phút lại có một người cầm tờ giấy tới hỏi thợ dán chữ cho tấm bảng nhỏ treo trước cổng. Mấy nhà này hẹn nhau gom bảng rồi gọi thợ chở cả chục tấm đi một lượt cho rẻ công, thành ra khúc hẻm này chiều nào cũng có ba bốn người đứng chờ. Nhà cuối hẻm làm tiệm sửa xe, bảng hiệu vừa đổi tên đường, chữ cũ còn chưa cạo hết, chủ nhà bảo để đó chờ thợ rảnh mới làm, hôm nào trời mưa thì dẹp luôn.
Con dốc dẫn lên khu chung cư đông khách sửa bảng
Từ góc ngã tư đi lên con dốc mất chừng sáu phút xe máy, đoạn dốc hẹp hai chiều xe nhưng không có vỉa hè, người đi bộ phải nép vào tường. Khu chung cư trên đầu dốc có gần chục tiệm nhỏ chen nhau làm dịch vụ quảng cáo, bảng hiệu xếp dọc lối vào, tấm nào cũng còn dấu keo chồng lớp. Khách ở đây thường gọi thợ tới tận nơi, thợ chở theo hộp chữ rời, đo lại kích thước rồi hẹn quay lại lần hai. Khó chịu nhất là giờ tan tầm, dốc chật kín xe, ai chở bảng to phải chờ xe vắng mới len lên được, có hôm cả buổi chiều không lên nổi.
Dãy tiệm ven đường lớn nhận đặt bảng mới theo tên đường mới
Ra đường lớn, dãy tiệm quảng cáo mặt tiền rộng hơn, mỗi tiệm kê hai ba cái bàn nhôm, trên để bảng mẫu đủ cỡ. Đoạn này thông thoáng hơn vì lòng đường rộng, nhưng buổi trưa nắng thì vắng hoe, chỉ đến xế chiều mới đông lại. Khách đặt bảng mới thường đòi hai mặt, mặt trước ghi tên đường mới, mặt sau để trống, phòng khi vài năm nữa lại đổi lần nữa. Có tiệm còn nhận cạo chữ cũ giữ lại khung nhôm cho khách tiết kiệm, nhưng khung nào cong thì phải thay, thành ra nhiều nhà chọn làm mới luôn. Giá mỗi bảng tùy cỡ, nhỏ thì vài trăm nghìn, lớn hơn thì tính theo mét vuông, nhưng khách quen thường gom nhiều bảng một lần cho tiện chở.
Những quán ăn trong hẻm gọi thợ đến sửa bảng tại chỗ
Sâu trong các hẻm, quán ăn nhỏ không có điều kiện chở bảng ra tiệm, nên gọi thợ mang đồ nghề tới tận nơi. Thợ đậu xe trước quán, mở hộp dụng cụ trên vỉa hè, cạo chữ cũ, dán chữ mới, xong thu dọn trong khoảng hai chục phút. Một số quán ngại đổi bảng vì khách quen nhìn tên cũ mà gọi món, nên chỉ đổi phần địa chỉ, giữ tên quán. Khúc hẻm này nhỏ, hai xe máy tránh nhau phải nép sát tường, mưa là nước đọng thành vũng trước cửa, thợ làm nghề hay than vì phải chờ nắng mới dán được chữ cho khô keo.
Buổi chiều ở tiệm nhôm kính cuối đoạn đường đổi tên
Cuối đoạn đường, tiệm nhôm kính có xưởng phía sau, trước cửa dựng kệ sắt đầy khung nhôm cũ chờ sửa. Vào khoảng bốn đến sáu giờ chiều, xe chở nhôm ra vào liên tục, tiếng máy cắt kéo dài tới khi trời tắt nắng. Khách ghé đây phần lớn là người thuê mặt bằng mới, cần thay bảng gấp cho kịp ngày khai trương. Bất tiện của đoạn này là buổi tối tiệm đóng cửa sớm hơn các nơi khác, hôm nào có đơn gấp khách phải để bảng lại, hôm sau quay lại lấy. Con đường đổi tên, mấy tấm biển cũng đổi theo, thành ra tiệm quảng cáo nào quanh đây cũng có thêm việc, và cũng thêm cảnh chờ đợi, cạo dán, hẹn hò qua lại giữa người bán và người mua.
Câu hỏi thường gặp
Sửa biển hiệu quảng cáo ở góc ngã tư đường đổi tên giá bao nhiêu?
Tiệm nhỏ nhận cạo chữ cũ dán đề can mới từ vài trăm nghìn một bảng, bảng lớn tính theo mét vuông, thường cao hơn làm mới nếu khung nhôm bị cong phải thay.
Thợ sửa bảng hiệu có đến tận quán trong hẻm không?
Có, thợ mang hộp chữ rời và dụng cụ tới tận nơi, làm khoảng hai chục phút mỗi bảng, nhưng phải chờ nắng lên mới dán được chữ cho khô keo.
Vì sao nhiều nhà để biển số cũ lem nhem chưa cạo hết?
Vì phải chờ thợ rảnh hoặc gom cả chục tấm chở đi một lượt cho rẻ công, hôm trời mưa thì dẹp luôn, nên vết keo cũ còn dính trên tường.
Đọc thêm: Nhà cổ Sài Gòn: cà phê trước hiên, ghế nhựa kê cho khách đứng
