Dải xe nối đuôi nép sát lề đường Đinh Bộ Lĩnh, ngay trước mặt tiền bến xe Miền Đông cũ. Phía trên là hàng cột đèn và mấy tấm bảng hiệu xanh đỏ của nhà xe treo lệch. Khúc cổng chính chật nhất vì người xuống xe khách chen với người đẩy xe hàng. Đoạn lui về phía đường Nguyễn Hữu Cảnh thì trống hơn, đậu được vài chiếc bảy chỗ. Tiếng rao bánh mì, tiếng còi, tiếng vali nhựa lăn trên gạch nện thành một lớp ồn đều đều.
Bãi đón khách trước cổng Đinh Bộ Lĩnh
Đây là chỗ tài xế quen mặt, cũng là chỗ dễ bị từ chối nhất khi hành lý nhiều. Cổng chính bến cũ nằm lọt giữa hai dãy nhà mặt tiền, bề ngang lối vào chưa tới hai chục mét. Xe bốn chỗ đậu sát được, còn xe bảy chỗ phải lùi ra tận giao lộ mới quay đầu. Từ mép vỉa hè tới quầy bán vé đi bộ khoảng hai phút nếu tay không. Nhưng vác theo hai vali và một túi xách thì chặng đó kéo dài gấp ba, vì phải né dòng người chen ngược chiều.
Vào khung bảy giờ tới chín giờ tối, số xe chờ trước cổng tăng lên thấy rõ. Xe nào cũng muốn giành chỗ sát lối vào. Ngược lại, khoảng mười giờ sáng tới ba giờ chiều là lúc dễ gọi xe rộng cửa. Tài xế nhận khách đi tỉnh nhiều hơn, ít kén chuyến ngắn. Một bất tiện cố hữu là mưa dông buổi chiều, nước thoát chậm ở khúc đường trước cổng nên tài xế ngại tấp vào. Khách phải kéo hành lý ra xa mấy căn nhà mới đón được xe.
Với người mang cồng kềnh, loại xe phù hợp ở đây là bảy chỗ gập hàng ghế cuối, hoặc xe gia đình có khoang sau rộng. Tài xế thường không từ chối chuyến từ bến đi các quận trung tâm, nhưng sẽ hỏi trước số vali để tính chỗ. Nếu vali cỡ đại, nên gọi trước qua ứng dụng và ghi rõ số kiện hàng. Vẫy xe giữa dòng rủi ro hơn. Chỉ cần một chiếc dừng lại mà cốp không vừa thì cả đoàn phải chờ thêm chuyến nữa.
Vành đai quanh bến và những tuyến tránh ùn
Bến cũ nằm trong khu dân cư đông, các trục ra vào đều hẹp. Nhiều tài xế chọn cách đón khách ở mặt đường lớn rồi vòng qua các tuyến song song để né đoạn kẹt trước cổng. Cách bến chừng vài trăm mét về hướng đông có một giao lộ nhỏ. Chỗ đó buổi sáng ít xe tải, đậu đợi được lâu mà không bị nhắc nhở. Đi từ giao lộ đó tới cổng bến chỉ mất khoảng bốn phút nếu đi bộ nhanh, đủ để khách đẩy hành lý vào trước khi xe khách đóng cửa.
Vấn đề là mấy tuyến tránh này đổi chiều theo giờ. Có khung giờ cấm rẽ, có đoạn một chiều đổi hướng theo ngày, nên tài xế lạ dễ vòng lộn. Người địa phương thường chọn đứng ở phía đường có làn dừng rộng, chấp nhận đi thêm một vòng. Đây cũng là lý do nhiều khách mang nhiều đồ đặt xe trước mười lăm phút, để tài xế kịp xoay trở mà không phải tấp gấp giữa dòng.
Nhóm xe hợp với kiện hàng cồng kềnh
Nhìn lượng vali đổ ra mỗi chuyến xe khách, có thể đoán ngay loại xe nào sẽ đắt khách ở khu này. Xe bốn chỗ chỉ hợp với người đi một mình, túi xách gọn. Xe bảy chỗ là lựa chọn phổ biến nhất cho gia đình ba bốn người, cốp sau đủ cho hai vali lớn nếu xếp dựng. Loại xe lớn hơn, kiểu mười sáu chỗ, chỉ hữu ích khi cả nhóm đi chung. Xe cỡ đó phải đậu ở bãi rộng cách cổng một quãng, không len vào lối nhỏ được.
Một thay đổi đáng chú ý ở khu vực này là nhiều hãng xe chuyển sang nhận khách qua ứng dụng, nên việc mặc cả trước cổng ít dần. Tài xế vẫn đứng chờ nhưng nghiêng về chuyến có ghi rõ điểm đến và số kiện. Vì vậy, người mang hành lý nhiều mà đứng vẫy tay giữa trưa nắng dễ bị bỏ qua hơn là người đặt trước và đứng nép vào bóng râm của mái hiên.
Chuyện chọn xe ở bến xe Miền Đông cũ rốt cuộc xoay quanh ba thứ: loại xe đủ khoang chứa, điểm hẹn đủ rộng để tấp, và giờ đi đủ thoáng để không kẹt trước cổng. Nắm được ba điểm đó thì chặng từ bến về nhà hay ra sân bay đều nhẹ hơn. Riêng chuyện cấm dừng đỗ theo giờ thì không ai dám chắc trước, nên gọi tổng đài hỏi trước khi ra khỏi nhà vẫn hơn.
Đọc thêm: Đi taxi hay xe công nghệ cho đoạn ngắn ở Sài Gòn: tính từ Bà Hạt qua Nguyễn Trãi
