5 giờ sáng, chú Ba kéo cửa sắt tiệm thuốc ở góc Trần Hưng Đạo, Nguyễn Biểu nghe rột một tiếng. Tiệm nhỏ, ngang ba mét, sâu hun hút. Mùi thuốc bắc trộn mùi cồn thuốc tây thành thứ mùi riêng. Mình quen chú từ hồi sinh viên, hay ghé mua thuốc cảm giá 3.000 đồng một viên.
Buổi sáng ở ngã tư quen
Chú Ba ngồi rót trà, kể hồi xưa đường Trần Hưng Đạo vắng, xe đạp chạy lên xuống. Mấy bà bán hủ tiếu gánh ngồi hai bên lề. Giờ thì kẹt xe từ cầu Nguyễn Văn Cừ tới ngã tư Nguyễn Biểu, dài cả cây số, đi mất gần hai mươi phút. Chú bảo khách quen giờ gọi điện đặt trước. Shipper tới lấy hàng. Chú không còn tự chạy xe giao từng nhà như hồi trẻ.
Hồi đó chú có chiếc Honda Dame cũ. Thùng thuốc chở sau yên. Chú chạy khắp các hẻm quanh chợ An Đông. Chú nhớ như in từng con hẻm. Hẻm 348 Trần Hưng Đạo có bà cụ bán tạp hóa, đau nhức là gọi chú mang dầu cao. Hẻm 462 có nhà đông con, đứa nhỏ hay sốt đêm. Chú chạy giao thuốc hạ sốt lúc 10 giờ tối, xe phải nghiêng người mới vô được. Nhắm mắt chú cũng tới.
Mấy đơn hàng nhớ đời
Có lần chú giao thuốc cho nhà trong hẻm 240, phường 7 quận 5. Mưa tháng 9, nước ngập tới yên xe. Chú dắt bộ gần nửa tiếng mới tới. Người ta đặt hai hộp thuốc cảm, giá hồi đó 15.000 đồng một hộp. Chú vẫn đi. Hồi đó tiền công giao hàng tính bằng lòng tin, không phải phí dịch vụ. Giờ một đơn gọi qua điện thoại, giao trong 30 phút, phí 20.000 đồng. Mình hỏi chú có thấy tiếc không. Chú cười, nói mỗi thời mỗi khác.
Mình từng hỏi sao chú không dời tiệm lên mặt tiền đường lớn. Chú nói bán thuốc ở Trần Hưng Đạo thì phải ở đây mới đúng chỗ. Khách quen nhiều người đi nước ngoài, lâu lâu về thăm nhà vẫn ghé mua vài hộp thuốc dự phòng. Chú bán đúng giá. Có hôm chú mở két khoe xấp hóa đơn từ năm 2005. Giá thuốc hồi đó tính bằng đồng xu, giờ một hộp thuốc cảm mấy chục ngàn.
Đường hôm nay và cái sổ ố vàng
Dọc Trần Hưng Đạo từ Nguyễn Văn Cừ tới Nguyễn Thị Minh Khai, nhà thuốc tây nằm san sát. Nhiều tiệm sang chủ, đổi thành cửa hàng tiện lợi hoặc quán cà phê. Tiệm chú Ba vẫn đó, bảng hiệu cũ mờ. Chiều tầm 4 giờ, chú ngồi trước cửa nhìn xe qua lại. Người quen ghé hỏi mua vài viên thuốc đau đầu. Một viên paracetamol chú bán 1.000 đồng, rẻ hơn tiệm lớn. Chú nói bán cho vui, cho có người ra người vô.
Cuối tháng 11, mình ghé tiệm chú lúc trời chuyển mưa. Chú hỏi mình có nhớ con hẻm nào bên hông chợ An Đông không. Mình nói không nhớ rõ. Chú bảo chú nhớ hết, từ hẻm 212, 218, 234 tới mấy hẻm cụt không tên trong phường 8. Chú từng chở thuốc vô đó bằng xe đạp, hồi đường còn đất đỏ, mưa xuống trơn trợt. Giờ hẻm tráng bê tông, xe ôm công nghệ chạy ào ào. Chú vẫn giữ cuốn sổ nhỏ ghi tên từng nhà, đã ố vàng.
Chuyện làm ăn và cái tình còn lại
Chú Ba nói bán thuốc giờ không lời nhiều như trước. Mặt bằng Trần Hưng Đạo giá thuê một tháng 15 triệu đồng cho căn nhỏ, chưa kể điện nước, nhân viên. Tiệm thuốc lớn mọc lên, có bác sĩ kê toa tại chỗ. Cạnh tranh dữ. Chú giữ khách quen nhờ uy tín bao nhiêu năm, nhờ nhớ mặt từng người, từng căn bệnh. Bà cụ ở Nguyễn Biểu, con cái đi làm xa, cần thuốc là gọi chú. Chú đạp xe qua tận nhà, không lấy tiền công.
Chiều muộn, mình ngồi với chú trước hiên, nhìn dòng xe chạy về bến xe Chợ Lớn. Chú nói thành phố đổi thay từng ngày, mấy con hẻm vẫn nằm đó, tên nhà vẫn vậy, chỉ người giao thuốc là già đi. Mình hỏi chú có định nghỉ bán không. Chú cười, nói còn sức thì còn bán, vì khách cũ còn thương. Mình nghe vậy, thấy con đường Trần Hưng Đạo không chỉ là trục giao thông. Nó giữ những câu chuyện giao thuốc bằng xe đạp, qua từng con hẻm, trong nắng mưa Sài Gòn. Mình thì từng nghĩ mấy chuyện đó chỉ có trong phim. Chắc mình sai.
Câu hỏi thường gặp
Tiệm thuốc chú Ba ở Trần Hưng Đạo chính xác ở đâu?
Tiệm nằm gần ngã tư Trần Hưng Đạo, Nguyễn Biểu, phía quận 5, cách chợ An Đông khoảng 500 mét. Bảng hiệu cũ mờ, chữ Pháp còn sót trên gờ tường.
Giá thuốc ở tiệm chú Ba có đắt không?
Không. Một viên paracetamol chú bán 1.000 đồng, rẻ hơn tiệm lớn. Chú nói bán cho vui, giữ khách quen.
Chú Ba có còn tự đi giao thuốc không?
Còn, nhưng ít hơn trước. Khách quen lớn tuổi gọi là chú đạp xe qua tận nhà, không lấy tiền công. Còn đơn xa thì shipper tới lấy.
