Màn hình đặt vé trên điện thoại của một người làm văn phòng ở quận 3 hiện con số gần bảy triệu đồng cho cặp vé khứ hồi Tân Sơn Nhất – Nội Bài, mức giá thường chỉ thấy vào cao điểm Tết. Cùng lúc, các khách sạn quanh sân vận động Mỹ Đình báo kín phòng trong ba ngày tổ chức concert BigBang, từ 23 đến 25 tháng 10. Hai dữ kiện nằm cạnh nhau trên cùng một bản tin, và với người sống ở phía nam, chúng gộp thành một phép tính đơn giản: muốn có mặt dưới khán đài, phải chi một khoản tiền chưa từng có cho một chuyến bay nội địa.
Một chuyến bay bị đẩy lên giá cao
Đường bay giữa hai đầu đất nước vốn là tuyến ổn định bậc nhất, chạy suốt ngày đêm, khách đi họp, đi thăm nhà, đi công tác chẳng mấy khi phải nghĩ tới chuyện hết chỗ. Thế mà gần bảy triệu đồng khứ hồi là con số khiến nhiều người phải dừng lại, mở lại ứng dụng vài lần xem có nhầm không. Nó không nằm ở mức giá của một vé máy bay nữa. Nó rơi vào vùng tiền thuê nhà, tiền học, tiền một chiếc xe máy cũ. Với người lao động phổ thông ở Sài Gòn, khoản đó bằng cả tháng lương cứng, chưa tính ăn ở ngoài Hà Nội.
Phòng quanh Mỹ Đình kín trước cả khi vé được mua
Mỹ Đình là khu vực mà dân địa phương vẫn gọi là vùng sân vận động, xung quanh là những dãy nhà nghỉ, khách sạn nhỏ mọc lên phục vụ sự kiện. Những ngày thường, khu này im ắng sau mỗi trận bóng. Ba ngày cuối tháng 10 thì khác, các khách sạn gần như kín phòng, tức là người từ phương xa đã quyết định đi từ trước khi giá vé máy bay phản ánh đúng cơn sốt. Dòng người đổ về Hà Nội vì một nhóm nhạc đủ sức nuốt trọn chỗ ngủ của cả một vành đai.
Những người ở lại Sài Gòn tính lại bữa ăn và ví tiền
Ở TP.HCM, sự kiện ấy không diễn ra nhưng cơn sốt vẫn lọt vào đời sống hàng ngày. Các nhóm bạn trẻ trong quán cà phê trên đường Phan Xích Long bắt đầu nhẩm tính: vé máy bay gần bảy triệu, phòng nghỉ vài trăm đến hơn triệu một đêm, ăn uống ba ngày, rồi tiền di chuyển ra sân. Con số tổng thường vượt xa khả năng của một sinh viên hay nhân viên văn phòng mới đi làm. Cuộc vui bị định giá, và người ta chọn cách xem qua màn hình, hoặc gom tiền cho chuyến khác rẻ hơn vào tháng sau.
Chuyện mưu sinh của vé máy bay và phòng trọ
Một người bán vé máy bay ở quận 1 nhìn lịch bay ba ngày đó như nhìn một mùa cao điểm bất thường. Cùng thời điểm, những ai đang thuê phòng trọ gần sân bay Tân Sơn Nhất chứng kiến giá nhà nghỉ khu vực mình tăng nhẹ vì khách du lịch kết hợp xem show. Cơn sốt từ Hà Nội lan vào Sài Gòn qua những con số nhỏ len vào cả nồi cơm của người bán hàng rong trước cổng sân bay, vào túi tiền của người chạy xe công nghệ đón khách lúc nửa đêm.
Khi sự kiện một nơi định hình chi tiêu một nước
Điều đáng chú ý không nằm ở một nhóm nhạc, mà ở cách một sự kiện văn hóa có thể kéo giãn hạ tầng giao thông và lưu trú trên phạm vi cả nước. Người Sài Gòn vốn quen với nhịp sống thành phố mở, đi đâu cũng có chuyến, đặt gì cũng có chỗ. Một đêm diễn ở Hà Nội đủ làm đường bay phía nam nóng lên, đủ để chuyện đi chơi không còn là chuyện của riêng ai mà thành bài toán của cả gia đình. Cũng chưa chắc mọi chỗ kín phòng đều vì concert, một phần khách có thể đặt từ trước cho công việc rồi trùng dịp. Nhưng đầu tư vào hạ tầng sự kiện và giao thông nội địa vẫn là câu chuyện dài, bởi cơn sốt đi qua, còn cái giá phải trả cho một chuyến đi thì ở lại với người dân.
Cái ghế trống và bài học về lựa chọn
Tối 23 tháng 10, khán đài Mỹ Đình sẽ chật kín người, còn ở Sài Gòn, nhiều người ngồi trước màn hình với ly trà đá và chiếc điện thoại đã tắt ứng dụng đặt vé. Không có gì bi kịch trong chuyện đó. Điều đọng lại là một nhắc nhở về cách thành phố phía nam nhìn những sự kiện phía bắc: đó là niềm vui có thể chia sẻ, nhưng cũng là khoản chi phải cân nhắc. Trước khi bấm nút đặt vé, thử mở bảng tính và ghi đủ bốn khoản: vé, phòng, ăn, đi lại.
Đọc thêm: Cắm trại nhẹ trong công viên Sài Gòn: chỗ nào có khu cắm trại ban ngày?
