Đường vào rạp xiếc ở khu trung tâm thành phố hẹp hơn vẻ ngoài của nó. Mặt tiền chỉ vừa hai căn nhà, nên dòng xe máy tới giờ diễn cứ dồn lại trước cổng rồi tách thành hai nhánh: một nhánh chui vào lối gửi xe bên hông, một nhánh chạy thẳng qua trước mặt để tìm chỗ quay đầu. Vỉa hè phía trước kê mấy xe bán nước và bánh tráng trộn. Người bán ngồi quay lưng vào tường, khách đứng ăn ngay trên lòng đường. Tiếng rao lẫn với tiếng loa thông báo giờ vào cửa, nghe không rõ chữ nào, nhưng ai tới đây cũng hiểu đó là hiệu lệnh bắt đầu dựng xe.
Mặt tiền nhỏ, lối vào nằm phía tay trái
Khối nhà nhìn từ ngoài giống một hộp bê tông sơn vàng cũ, cửa chính quay ra đường lớn. Lối vào thật sự cho khán giả không phải cửa đó mà là ô cửa kính nằm phía tay trái, cách cổng rào chừng mười bước chân. Đi bộ từ trạm xe buýt gần nhất tới đây mất khoảng bốn phút, nếu không vướng đèn đỏ thì nhanh hơn. Bãi gửi xe nằm trong con hẻm bên hông, sức chứa vừa đủ cho một buổi diễn đông. Tới trễ mười lăm phút là hết chỗ, phải dựng tạm bên kia đường và tự trông. Khu vực này mưa lớn là nước dâng ngang mắt cá chân, giày dép ướt hết trước khi kịp vào cửa, cho nên nhiều gia đình chọn đi xe buýt hoặc gọi xe công nghệ rồi xuống ngay góc đường phía trước.
Khán phòng tròn, tầng lửng nhìn thẳng xuống sân khấu
Bên trong là một khán phòng tròn kiểu rạp cũ, ghế xếp theo vòng cung, hàng đầu cách sân khấu chưa đầy hai mét. Tầng lửng phía trên có khoảng sáu hàng ghế, nhìn thẳng xuống mặt sàn nên thấy rõ các màn treo, nhào lộn trên dây và tung hứng. Góc nhìn này hợp với trẻ nhỏ vì không bị đầu người lớn che, nhưng lại hơi xa để thấy nét mặt diễn viên. Khung giờ đông nhất là buổi tối cuối tuần, khán phòng kín gần hết từ tầng trệt lên tầng lửng. Suất chiều giữa tuần trống hơn, có khi cả hàng ghế giữa chỉ lác đác vài gia đình ngồi rải rác. Chương trình thường kéo dài khoảng chín mươi phút, có nghỉ giữa giờ để khán giả ra ngoài mua nước. Phụ huynh đi cùng trẻ nhỏ hay tranh thủ lúc đó cho con đi vệ sinh.
Ăn gì trước giờ diễn quanh khu này
Quanh bán kính đi bộ năm phút có vài quán ăn bình dân mở từ chiều tới khuya: một tiệm hủ tiếu trong hẻm đối diện, một xe bánh mì góc đường, vài quán cơm tấm dọc theo con đường lớn. Đặc điểm chung là chật, kê bàn ra tận vỉa hè, khách ngồi chen nhau, và giờ cao điểm phải chờ mười lăm tới hai mươi phút mới có bàn. Một bất tiện đáng kể là khu này hiếm chỗ đậu ô tô, nên gia đình nào đi xe bốn bánh thường gửi ở tòa nhà thương mại cách đó hai giao lộ rồi đi bộ lại. Các quán đổi chủ khá thường xuyên, có tiệm mở được vài tháng rồi đóng, cho nên đừng tin vào bảng hiệu cũ trên bản đồ. Muốn ăn nhẹ trước khi vào rạp thì lựa mấy xe bánh mì hay quán nước ven đường sẽ gọn hơn, vì ngồi quán đông dễ trễ giờ vào cửa.
Đọc thêm: Tìm góc đọc sách yên tĩnh ở thư viện gần công viên Sài Gòn
