Đường vào một tiệm rửa xe tự động ở Sài Gòn thường hẹp hơn người ta tưởng. Buổi sáng, dòng xe máy chạy sát lề, người giao hàng bấm còi, tiếng máy nén khí xì ra từ sau cánh cửa sắt hé mở, mùi xà phòng loãng lẫn mùi bùn khô bốc lên từ tấm thảm cao su trải trước cửa. Khúc đầu đường chật vì quán cà phê vỉa hè kê ghế ra tận lòng đường. Khúc cuối lại trống vì bên kia là bãi đất chờ xây dựng. Một tiệm rửa xe tự động nằm gọn trong khoảng trống đó thường có mặt tiền chỉ hai căn, cửa cuốn mở một nửa, đèn tuýp trắng sáng cả ngày.
Mặt tiền hai căn trên trục đường có lươn cứng
Những tuyến đường có lươn cứng phân cách như trục từ ngã tư Hàng Xanh đổ về phía cảng là nơi loại hình này mọc lên nhiều. Xe muốn quẹo vào phải chờ đèn rẽ trái, mất thêm ba tới bốn phút so với đi thẳng. Tiệm thường chọn căn góc hoặc căn kế góc để xe ra vào một chiều, tránh phải de ngược dòng. Lối vào nằm phía tay phải nếu đi từ trung tâm ra, sát một trạm xe buýt nhỏ, nên khách quen thường hẹn nhau trước giờ cao điểm. Khoảng bảy giờ tới chín giờ sáng là lúc đông nhất, xe xếp hàng dài tới tận cổng hẻm bên cạnh. Từ mười giờ trở đi, hàng vãn dần. Tới đầu giờ chiều thì gần như trống, chỉ còn vài chiếc xe tải nhỏ chờ đánh bóng.
Điều đáng nói là máy móc. Một dàn rửa tự động cho xe máy gồm băng tải kéo, hệ thống phun áp lực, chổi quay và quạt sấy. Máy nhập về thường đóng trong thùng gỗ, nặng vài trăm ký, phải thuê cẩu nhỏ đưa xuống nếu mặt tiền không đủ rộng cho xe tải lớn vào. Chi phí lắp đặt phần điện ba pha là khoản dễ đội lên nhất, vì nhiều căn nhà cũ chỉ có điện một pha, kéo thêm dây từ trụ ngoài đường vào mất cả tuần chờ duyệt. Chuyện bất tiện thường thấy: mưa lớn là nước tràn ra tới tận cửa, khách đứng chờ phải nép vào trong, có hôm tiệm đóng cửa sớm vì không thoát nước kịp. Khoản này khó lường trước, ngay cả chủ tiệm lâu năm cũng có lúc trở tay không kịp.
Khu dân cư đông xe máy quanh chợ và trường học
Ở những khu như quanh chợ Phạm Văn Hai, chợ Bà Chiểu hay các trường đại học phía ngoại thành, mật độ xe máy buổi sáng rất dày. Một tiệm đặt cách cổng chợ khoảng hai trăm mét, đi bộ mất ba phút, thường hút được lượng khách gửi xe buổi sáng rồi quay lại lấy buổi chiều. Cách bến xe hay trạm xe buýt trong bán kính năm trăm mét cũng là lợi thế, vì người đi làm có thể gửi xe rửa rồi bắt xe đi tiếp. Mặt tiền loại này chỉ cần một căn, nhưng phải có khoảng sân sâu ít nhất bốn mét để xe vào được. Chỗ gửi xe cho nhân viên thì phải xin với nhà dân kế bên, thường là gửi nhờ dưới hiên.
Vấn đề nước thải là chuyện không thể bỏ qua. Nước rửa xe chứa dầu mỡ, bùn đất và hóa chất tẩy, nếu xả thẳng ra cống chung sẽ bị phường nhắc nhở, thậm chí xử phạt. Nhiều tiệm phải đào hầm lắng ba ngăn ngay dưới sân, mỗi ngăn cách nhau bằng vách bê tông, nước tràn qua từ từ rồi mới thoát ra cống. Hầm này tốn diện tích, làm mặt sân cao hơn vỉa hè khoảng mười phân, xe gầm thấp vào hơi khó. Có tiệm chọn cách thuê xe hút bùn định kỳ hai tuần một lần, nhưng nếu khách đông thì một tuần đã đầy. Một khoản không nhỏ khác là xin giấy phép môi trường, hồ sơ mất vài tuần tới vài tháng, tùy vị trí có nằm trong khu dân cư hay không.
Vành đai ngoài thành và các trục có bãi đất trống
Ra xa hơn, dọc các tuyến như quốc lộ 1A đoạn qua quận Mười Hai, hay trục đi về huyện Bình Chánh, đất rộng hơn nên mô hình rửa xe tự động quy mô lớn dễ thở hơn. Ở đây có thể làm hai làn song song, một làn xe máy, một làn ô tô nhỏ, mỗi làn dài chừng mười lăm mét. Khu vực này buổi trưa vắng hoe. Từ bốn giờ chiều tới bảy giờ tối lại đông vì xe tải nhỏ và xe công nghệ đổ về. Đi từ trung tâm quận Một ra tới đây mất chừng bốn mươi phút nếu không kẹt, còn giờ cao điểm thì gấp đôi. Bãi đất trống bên cạnh thường được tận dụng làm chỗ đậu chờ, có khi chỉ là nền đá dăm chưa tráng nhựa, mùa mưa lầy lội.
Cái khó của khu vực này là hạ tầng. Điện có thể ổn hơn nhưng nước máy lại yếu, nhiều tiệm phải khoan giếng hoặc xây bồn chứa trên cao. Hệ thống thoát nước dọc đường nhiều đoạn chưa hoàn chỉnh, nước thải sau khi qua hầm lắng vẫn có nguy cơ ứ lại nếu mưa lớn kéo dài. Có nơi chủ tiệm đổi chủ sau vài năm vì không theo được chi phí bảo trì máy và xử lý nước. Khách quen nhận ra sự thay đổi qua việc tiệm mở cửa muộn hơn, hoặc giờ nghỉ trưa kéo dài bất thường. Những ai tính mở tiệm ở khu này thường được khuyên khảo sát kỹ dòng chảy của nước thải trước khi ký hợp đồng thuê, vì sửa lại hệ thống dưới sân tốn kém hơn nhiều so với lúc mới làm.
Đọc thêm: Mở lớp dạy thêm nhỏ ở Sài Gòn: giấy tờ và tiếng ồn hàng xóm
